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Resumen: La masacre de la reducción indígena de Napalpí (Territorio Nacional del Chaco, 
Argentina, 1924) es uno de los eventos violentos más significativos en el accionar del Estado 
argentino sobre poblaciones indígenas durante el siglo xx. Si bien la historiografía había re-
ferido a la ausencia de imágenes de la masacre, hace más de una década hallamos fotogra-
fías obtenidas por el antropólogo alemán Robert Lehmann Nitsche en el contexto de los he-
chos de violencia. En este texto retomamos ese corpus y los trabajos realizados en/con las 
comunidades indígenas analizando el rol de las imágenes como huella, testimonio y prueba. 
Ello nos permite discutir la categoría de «perpetrador» y los desplazamientos de roles en las 
narrativas construidas sobre la masacre. Las imágenes son analizadas tanto desde la pro-
ducción, circulación y recepción, como en relación a mi rol de investigadora en las relacio-
nes dialógicas y los trabajos colaborativos con las comunidades indígenas. Por ello también 







AbstrAct: The Indigenous Reduction Massacre of Napalpí (National Territory of Chaco, 
Argentina, 1924) is the most significative event of violence by Argentina’s State against 
indigenous pupulations in the 20th century. Although the historiography had referred to 
the absence of images of the massacre, more than a decade ago we found photographs 
attributed to the German anthropologist Robert Lehmann Nitsche in the context of those 
acts of violence. In this text we return to that corpus and the work undertaken in/with 
indigenous communities, to analyze the role of images as a trace, testimony and evidence. 
This will allow us to examine the category of “perpetrator” and the displacement of roles 
in the narratives built on the massacre. The images are analyzed both from production, 
circulation and reception, as well as in relation to my role as a researcher in dialogic relations 
and collaborative work with indigenous communities. For this reason, the text also refers to 
methodological issues in the use of images.
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«No hay otra realidad, otro sujeto ni otro objeto que los que resultan del juego de 
miradas y de los discursos que los ponen en escena.» (Enaudeau, 1999: 21)
Este texto busca analizar el rol de las imágenes de la Masacre de la Reducción indígena de Napalpí 
(Territorio Nacional del Chaco, Argentina, 1924) como huella, testimonio y evidencia, atendiendo 
a contextos de producción histórica y de recepción y circulación actuales, en el entramado refe-
rencial, dialógico y político de las imágenes. A partir de una serie de catorce fotografías atribuidas 
al antropólogo alemán Robert Lehmann Nitsche que utilicé en mis investigaciones con comuni-
dades indígenas entre 2009 y 2016, pongo el foco de interés en la construcción de la categoría de 
«perpetrador» en las narrativas sobre la masacre a través de la retroalimentación del archivo al 
testimonio y la apropiación comunitaria de las imágenes, así como el juego de miradas que ello 
supone en la construcción de narrativas. A la vez reflexiono sobre mi propio rol como cientista so-
cial en los procesos de construcción de pruebas sobre la masacre.
Planteo como hipótesis que, en el contexto de producción, la autorrepresentación de los 
perpetradores y la representación de los «indios amigos» actuó de testimonio de un orden 
acompañando a un discurso de «sublevación». Pero en los trayectos de circulación las imáge-
nes se convirtieron en evidencia acusatoria. En este trayecto, me involucré como investiga-
dora que acercó las imágenes a las comunidades indígenas, lo que también me ubica como 
partícipe en la construcción de la prueba.
Lehmann Nitsche, convocado como testigo por el Estado argentino al momento de la ma-
sacre, ha devenido, en la actualidad, en integrante del grupo perpetrador del hecho. Indíge-
nas representados son señalados también con un cierto grado de complicidad por las mismas 
comunidades actuales. Me pregunto entonces, ¿cuál es el rol de la imagen en tanto prueba 
visual —testimonio iconográfico— en este viraje de sentido político? ¿De qué modo los líde-
res indígenas actuales que se apropiaron de estas imágenes establecen los límites entre los 
perpetradores, los testigos y las víctimas? Si la representación de los perpetradores operó en 
el contexto de producción de las imágenes como prueba de un supuesto orden, ¿qué estrate-
gias éticas y/o políticas legitimaron su traslado a evidencia acusatoria? ¿Desde qué recursos 
metodológicos sobre/de la imagen es posible esa lectura? La reedición, valoración o uso ac-
tual de estas imágenes como huella o evidencia ¿qué efectos tiene sobre el referente? ¿Cuál 
fue mi propio rol de investigadora en ese trayecto de desplazamiento de sentidos y amplia-
ción de la visibilidad? Y en relación a ello, ¿cómo opera la ciencia actual en relación a las asi-
metrías de producción de conocimiento en/ desde los márgenes?
1. naPalPí: (Re)constRuyendo cooRdenadas históRicas y 
contemPoRáneas de una masacRe indígena
La denominada «Masacre de Napalpí» se trató de un ataque armado del gobierno argentino 
el día 19 de julio de 1924 sobre indígenas qom (tobas) y moqoit (mocovíes). Ocurrida en la Re-
ducción indígena de Napalpí, situada en el entonces Territorio Nacional del Chaco1. Napalpí 
1 El Territorio Nacional del Chaco fue el último espacio «ganado» al indígena por el Estado nacional a través de 
campañas militares (1884, 1899-1911) que implicó una ampliación de la frontera, el establecimiento de fortines 
para el control territorial y el desplazamiento territorial de los grupos cacicales sobrevivientes de las campa-
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fue el ejemplo de un sistema de sujeción, sometimiento y explotación de mano de obra indí-
gena en el último espacio ocupado por el Estado argentino para ser incorporado al sistema 
capitalista nacional: el Chaco. 
La organización de las Reducciones indígenas2, siguiendo el modelo norteamericano, se sus-
tentó en un discurso integracionista que suponía también contar con mano de obra para la 
explotación forestal y el cultivo algodonero, las dos actividades que caracterizaron la eco-
nomía chaqueña de la primera mitad del siglo xx3. En la Masacre de Napalpí se conjugan un 
contexto de baja institucionalidad del entonces Territorio Nacional del Chaco, una política 
de expansión y explotación de la tierra con la consecuente utilización de mano de obra y una 
política declarada «integracionista» del indígena chaqueño que se sustentaba en un racismo 
epistémico. La Reducción como sistema supuso un enclave dependiente de la Comisión Ho-
noraria de Reducciones de Indios, dirigida por un administrador, en un espacio institucional 
que como Territorio Nacional carecía de representación parlamentaria y que tenía un gober-
nador, Fernando Centeno, designado por el Poder Ejecutivo Nacional.
La presencia de la cámara en la región era excepcional: si bien resistencia, capital del Terri-
torio Nacional del Chaco, contaba desde fines del siglo xix con un fotógrafo aficionado de la 
comunidad italiana que realizaba fotos sociales, recién en la segunda década del siglo xx se 
asentaron fotógrafos comerciales con incipientes estudios; sin embargo, el amplio interior 
del Territorio acusaba de ausencia de cámaras. En tal sentido, la historiografía afirmó insis-
tentemente sobre la invisibilidad de Napalpí, refiriéndose a la ausencia de imágenes que die-
ran cuenta del evento.
Luego de haber trabajado por mucho tiempo la fotografía de/sobre indígenas del Chaco 
y analizado producciones visuales generadas por la ciencia, pero también documenta-
ción diversa sobre Napalpí (Giordano, 2004a), insistí en la búsqueda de imágenes de Robert 
 Lehmann Nitsche, antropólogo del Museo de La Plata (Argentina) que se había convertido en 
un «testigo»4 importante de los sucesos de 1924 por haber llegado a la Reducción en el con-
texto de la violenta represión. Sabiendo que Lehmann Nitsche utilizaba la fotografía como re-
gistro (Giordano, 2004a, 2004b), durante varios años intenté infructuosamente la búsqueda/
consulta de las posibles imágenes de Napalpí en los fondos de esa institución5, y finalmente 
en el Instituto Iberoamericano de Berlín (IAI)6, que en el año 2009 nos entregó copias de las 
ñas. La primera de ellas —Expedición Victorica— y la más importante en cuanto a movimiento de tropas, des-
plazamiento territorial y sometimiento de grupos indígenas fue acompañada tanto por un fotógrafo oficial del 
Estado Nacional, Luis Parrotta, como por cámaras particulares de algunos integrantes de los regimientos. Las 
imágenes sobrevivientes de Parrotta se encuentran en el Archivo General de la Nación, mientras que las otras 
se encuentran en colecciones particulares, algunas de ellas aún sin haber sido trabajadas. Para un análisis de 
una de las imágenes de Parrotta, véase: Giordano, 2011a: 384-385.
2 Sobre la implementación de las reducciones indígenas en la región chaqueña, véase: Beck, 1994; Giordano, 
2004; Musante, Papazian y Pérez, 2014; Musante, 2018.
3 Sobre la postura del propulsor de estas reducciones en el Chaco, véase: Lynch Arribálzaga, 1914, 1915; Gior-
dano, 2004: 189-191; Artieda et al., 2015.
4 Volveremos sobre el carácter de testigo de Lehmann Nitsche. Tomamos entonces la denominación que el Es-
tado argentino le otorgó al haberlo convocado a atestiguar sobre los sucesos de Napalpí en la investigación 
que llevó adelante la Cámara de Diputados de la Nación como consecuencia de la denuncia del diputado socia-
lista Francisco Pérez Lleirós, quien no sólo denunció la masacre sino también diversos actos de corrupción con-
tra el gobernador Centeno, perfilando entonces en su figura el carácter de perpetrador. Sobre el tratamiento 
de la Masacre en la legislatura, véase: Lenton, 2005.
5 Sobre el Museo de La Plata y el rol de las instituciones en relación a los archivos fotográficos, véase: Giordano, 2012.
6 Agradezco a Marisa Malvestitti los vínculos y búsquedas generadas.
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catorce fotografías referenciadas en Napalpí en 1924. En ese momento no previmos el im-
pacto social, académico y jurídico que esas imágenes iban a tener. Luego de haber expuesto 
estas imágenes en Colonia Aborigen (escenario actual de la antigua Reducción de Indios de 
Napalpí) y ante la demanda comunitaria se gestionó y logró la autorización del IAI para entre-
gar copia de esas imágenes a la Asociación Comunitaria de Colonia Aborigen Chaco. Ello hizo 
que las mismas comenzaran a tener una amplia difusión entre los indígenas, que los medios y 
productores audiovisuales locales y nacionales también las divulgaran e incluso que desde la 
Fundación Napalpí se generara una webdoc con documentos de archivo y testimonios de los 
sobrevivientes que los referentes indígenas habían construido. Pero también que distintos in-
vestigadores de la región y el país pudieran conocerlas y analizarlas en el marco de sus inves-
tigaciones, más allá de mis propios trabajos sobre este tema (Giordano y Reyero, 2012; Gior-
dano, 2011b)7. Los mismos se plantearon en el marco de instancias de trabajo etnográfico a 
través de la observación participante, entrevistas abiertas y entrevistas con/a partir de imá-
genes, en ocasiones realizadas en el contexto de exposiciones/muestras en diversos espacios 
de las fotografías de Lehmann Nitsche junto a otras imágenes que remitían a la Reducción.
Asimismo, participé en conferencias, videos, colaboración en una webdoc de la Fundación 
Napalpi, acciones que fueron sentando las bases de una visibilidad social de la Masacre que 
estaba silenciada dentro de la misma comunidad y, especialmente, en la sociedad chaqueña. 
En ese contexto, en 2014 se inició una investigación judicial —Expediente FF N°81/2014— lle-
vada adelante por la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía Federal de Resistencia, Pro-
vincia del Chaco (Argentina) que aspira, en el fuero penal, a un juicio por la Verdad que en-
tienda a la Masacre de Napalpí como delito de lesa humanidad8, al que fui convocada para 
brindar testimonio en función de mis investigaciones.
Este entramado del hacer de la investigación que implicó en un primer momento el trabajo en 
archivos, la aproximación a las imágenes desde presupuestos de los estudios visuales, el cruce 
con el trabajo etnográfico y metodologías dialógicas, junto a la difusión y discusión sobre las 
imágenes de la Masacre con las comunidades indígenas, me permitieron un ejercicio reflexivo 
que involucra mi propia experiencia y testificación (Guber, 2001: 56) en este proceso.
2. imágenes y textos: PeRfilando a los PeRPetRadoRes
La masacre de indígenas moqoit y qom producida el 19 de julio de 1924 en la Reducción indí-
gena de Napalpí estuvo precedida por conflictos previos en la zona entre fuerzas policiales e 
indígenas con intervenciones del gobierno territoriano, como también por la demanda/exi-
7 Vale señalar que en 2015 un artículo de Dávila presentaba estas imágenes como «inéditas» en el campo científico 
y social argentino, cuando ya las habíamos presentado a las comunidades indígenas chaqueñas, con referentes 
comunitarios que se habían apropiado de ellas y las habían resignificado en trayectos que luego analizaremos. 
A la vez que habíamos publicado artículos y capítulos sobre el tema, desde nuestro propio contexto de produc-
ción académico —científico local (Resistencia-Chaco)—. Una muestra más del centralismo que acusa también a 
la ciencia argentina —en ocasiones se transforma en una práctica colonialista—, que desconoce o invisibiliza las 
producciones realizadas desde otros espacios institucionales que no sean los centrales —metropolitanos—. 
8 Cabe señalar que se llevó a cabo un juicio civil de conocimiento de partes, que involucró solamente al pueblo 
qom, y que ha tenido dos instancias resolutorias, la última en agosto de 2020 a favor de los demandantes (Aso-
ciación La Matanza), que ha sido rechazada por otras asociaciones por no haber sido consultadas y por no re-
conocer a dicha Asociación como parte de Napalpí. 
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gencia de terratenientes que reclamaban al gobernador la aplicación de medidas para rete-
ner la mano de obra indígena que estacionalmente migraba a las provincias de Salta o Jujuy 
al trabajo en la zafra y que, en un sistema de cuasi-esclavitud, requerían su permanencia para 
ser utilizada en el cultivo algodonero en el Territorio Nacional del Chaco. Telegramas de pro-
pietarios de explotaciones agrícolas enviados al Gobernador Centeno, así como declamacio-
nes de la prensa local como La Voz del Chaco y nacional, actuaron de órganos legitimadores 
de las demandas por la retención de los indígenas. El histórico diario argentino La Nación, ti-
tulaba pocos días antes de la Masacre «Los campos del Chaco son excelentes para el cultivo 
del algodón» (La Nación, 16 de julio de 1924). Por su parte, las demandas de abusos y con-
flictos de la policía territoriana desde meses anteriores a la masacre eran presentados, sola-
mente, desde interlocutores blancos.
Los conflictos entre indígenas y policías en diversos puntos del interior del Chaco comenza-
ron a ser difundidos, tanto en notas de vecinos como en la cobertura periodística, retomando 
la dicotomía decimonónica de civilización/barbarie y actualizando el imaginario del «indio 
alzado» y del «malón indígena»9. En una nota enviada al Ministro del Interior por vecinos de 
Machagai —población cercana a la Reducción—, se revela este imaginario:
Ávidos de venganza los indios compañeros de los citados se presentaron a la Co-
misaría cuatro de ellos encabezados por un tal Maidana (caciquillo), armados de 
flamantes winchesters y en tono provocativo presentan una carta amenazadora 
mandada por el cacique Machado, que dice ser oficial de la policía indígena, cé-
lebre foragido (sic), reclamando los caballos de los tres presos… Estamos pues Sr. 
Ministro, en una situación crítica, más aún sabiendo de lo que es capaz el indio y 
que ahora está cometiendo fechorías en las chacras cercanas a este pueblo. Por 
lo tanto, pedímosle nos ponga al amparo de semejantes salvajismos, que por otra 
parte no cuadran con el grado de civilización y cultura a que ha llegado nuestra Pa-
tria, y disponga el envío de un cuerpo del ejército nacional para tranquilidad y ga-
rantía de estas poblaciones… (Archivo Histórico de la Provincia del Chaco. Caja Abo-
rígenes – Notas varias. «Nota enviada por varios vecinos de Machagai al Ministro del 
Interior. 12 de junio de 1924»; consulta de archivo 20/05/1999).
Esta carta es solo uno de los ejemplos que pone de manifiesto los aspectos institucionales, 
ideológicos y el rol de la sociedad civil en los eventos que llevarán a la masacre del 19 de julio 
y las persecuciones previas y posteriores a ese día.
De tal modo, se comienza a delinear un mapa de actores que permiten perfilar esa compleja 
«organización colectiva» que va a suponer un grupo de perpetradores (Zylberman, 2020) que, 
a la vez, se relaciona con una estructura de poder, con un proceso genocida histórico tanto fí-
sico como cultural y simbólico, siguiendo a Feierstein (2007), que vivieron los pueblos indíge-
nas chaqueños. Ese mapa de actores era referenciado por el Heraldo del Norte cuando nom-
bra a diversos sujetos que tuvieron participación antes, durante el 19 de julio de 1924 y con 
9 Sobre el discurso periodístico del malón, véase: Giordano, 2004: 134-135. Cabe señalar que La Voz del Chaco, el 
principal periódico editado en el Territorio Nacional del Chaco, fue considerado por la prensa opositora como 
«órgano oficialista». Escasos periódicos de izquierda, tanto locales como nacionales, presentaron una versión 
distinta de los sucesos previos, como de la masacre. Entre ellos, el Heraldo del Norte, un periódico resistenciano 
que originalmente se denominó Heraldo chaqueño, y que un año después de la masacre, editó un número es-
pecial sobre Napalpí, en el que a través de un análisis discursivo de la prensa oficial explicita/denuncia el dis-
curso estratégico del malón. Este número especial fue editado en la clandestinidad, desde la ciudad de Co-
rrientes, por persecuciones políticas que este diario socialista tenía en el Chaco.
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posterioridad a ese día por complicidad (vecinos, prensa, agentes estatales) o responsabili-
dad legal según los diversos grados de intervención. Entre estos últimos se indican al gober-
nador y jefe de la policía del Chaco, comisarios de Resistencia y Quitilipi, administrador de la 
reducción, vecinos armados a quienes se denominó «paisanos armados con winchester y es-
copetas», gendarmes, un piloto y el acompañante del avión10, vecinos criollos casados con 
indígenas que tuvieron distintos roles en la violencia física y simbólica ejercida sobre los in-
dígenas de Napalpí que se encontraban en huelga. Esos sujetos son mencionados desde una 
perspectiva situacional11 en función de las expresiones que los mismos funcionarios o veci-
nos tuvieron en ese contexto. De estos perpetradores fue sin dudas el gobernador Centeno 
quien fue señalado por la prensa como el principal responsable, y fue quien a la vez tuvo voz 
en los medios12. 
Un aspecto a destacar es que al igual que el Estado Nacional, la prensa que denunció la ma-
sacre encontró en Lehmann Nitsche un testigo, sin vinculación con el grupo perpetrador:
(…) los autores del encubrimiento se dieron, luego, cuenta, de que había demasia-
dos testigos para que la infamia quedara ignorada y, entre ellos, figuraba nada me-
nos que un eminente hombre de ciencia de la Universidad de La Plata, que, presen-
ciara, espantado, los cínicos desplantes de la soldadesca embrutecida, bárbara (…) 
Este hombre de ciencia llegara a la Reducción de Napalpí en la tarde de aquel sá-
bado nefasto y sin querer, comprobó la triste verdad de lo ocurrido. Nos referimos 
al Dr. Roberto Lehmann Nitsche y aún también a su ayudante, verdaderos testigos 
calificados de la tragedia (…) (El Heraldo del Norte, Número Especial, 1925: 27).
Por su parte, la historiografía identificó al estado territoriano como el principal perpetrador, 
reconociendo al gobernador Fernando Centeno como su artífice (Cordeu y Siffredi, 1971; 
Trinchero, 2009; Giordano, 2011a).
3. deRRoteRos entRe el aRchivo al camPo en la constRucción 
de huellas/PRuebas
Desde ese mapa de actores antes mencionado que se derivan de la prensa escrita, regreso a 
las imágenes y al archivo, a los modos en que las mismas pueden ser abordadas en sus con-
textos de producción, circulación y recepción para discutir sobre los roles de los actores y au-
10 Sobre el rol del avión en la masacre, véase: Giordano, 2011: 393-394. Se trata de la aeronave «Chaco II», avión 
Curttis que de acuerdo a un informe actual del Aero Club Resistencia, había sido cedido por la Dirección del 
Servicio Aeronáutico del Ejército. Este avión estuvo piloteado por el Sargento Esquivel, que pertenecía a esa di-
rección y fue instructor de la escuela del Aeroclub; el copiloto fue Juan Browis, integrante de la Comisión Direc-
tiva del Aeroclub y alumno de la escuela de vuelo (Nota del Aero Club Chaco a la Fiscalía Federal de Resistencia 
en respuesta a Oficio 1032/14. Resistencia, 20 de noviembre de 2014).
11 Sobre las diversas perspectivas de abordaje de la figura del perpetrador, en particular la disposicional y situa-
cional, véase: Zylberman, 2020.
12 Una vez instalado el tema en la Cámara de Diputados de la Nación, el periódico La Razón publicó una larga nota 
reproduciendo palabras del gobernador Centeno sobre las causales, donde busca revertir el discurso de «alza-
miento» a «huelga» como causas iniciales, e incorpora otra responsabilidad superior, el del Ministro del Interior 
que ejercía la superintendencia sobre la reducción de Napalpí. De esas causas, Centeno deriva luego el «carác-
ter subversivo» que asume en el mes julio la demanda de los aborígenes que llevaron a lo que el mismo gober-
nador reconozca su orden de reprimir. La Razón, Buenos Aires, 25 de agosto de 1924. 
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tores en estos contextos, como así también sobre la construcción del testigo y la prueba en 
la construcción de memorias y relatos. A la par reflexiono sobre las metodologías de trabajo 
respecto a las imágenes en la trama dialógica entre el archivo y el campo, entre lo individual/
colectivo y personal/político que se retroalimentan y se tensionan (Jelin, 2017). 
Baudrillard planteaba que hay «imágenes sin huellas, sin sombras, sin consecuencias» (1991: 
23). En la captura visual del indígena chaqueño diversos actores tuvieron un rol significativo 
entre el siglo xix y xx, construyendo un imaginario de la otredad que respondía a miradas, in-
tereses y regímenes hegemónicos. Sin dudas el Estado fue uno de ellos, que no sólo sometió 
por las armas, sino también vigiló con la cámara (Giordano, 2011a). Muchas de esas imágenes 
generadas en contextos de sometimiento y control físico fueron analizadas tanto desde lo 
formal como lo simbólico en los procesos de construcción de un Chaco «ordenado» e incor-
porado a la Nación argentina. Y muchas de ellas se proyectaron con «huellas» y «consecuen-
cias», retomando a Braudillard. Las de Lehmann Nitsche, principalmente.
Durante muchos años había conformado un archivo de investigación con miles de imá-
genes atribuidas13 a grupos indígenas del Gran Chaco por diversos emisores. En 2006 ini-
cié junto a un equipo de investigación14 un proyecto de regreso de esas imágenes como 
herramienta de diálogo en distintos contextos, en mi caso en particular con comunida-
des indígenas de la Provincia del Chaco (Argentina) y en ese contexto un año después tra-
bajé en Colonia Aborigen/Napalpí, tanto en el área urbana como rural15. Fue después de 
esa experiencia de campo que en 2009 pude dar con catorce imágenes que el antropó-
logo alemán Robert Lehmann Nitsche había obtenido en el contexto de trabajo de campo 
en la Reducción de Napalpí16. Ante esas imágenes, ensayé diversas instancias de abordaje 
enmarcadas en las reflexiones sobre fotografía etnográfica, tanto en forma contrastiva 
con los textos como desde el uso que Lehmann Nitsche hiciera de la fotografía en sus es-
tudios antropométricos (Giordano, 2004b); otras perspectivas que remitían a la búsqueda 
de un significante en las fotos donde los indígenas portaban un pañuelo en su antebrazo, 
marca que contribuía al «punctum» (Barthes, 1990)17 con que estas imágenes se nos pre-
sentaban. 
Por un lado, entendí, junto a Alejandra Reyero, esas imágenes como narrativa de amistad, 
reflexionando sobre la violencia que surge del «resto» que lo representado habilita, lo que 
queda fuera del campo visual; desde allí, las catorce imágenes se volvían testimonio de la vio-
lencia encubierta, donde un disciplinamiento visual-social del retrato antropométrico y de 
los retratos grupales familiares, se correspondía con un modo de sujeción reduccional: «Si 
13 Señalamos la «atribución» ya que se advierten los tráficos de nombres, asignaciones e imposiciones étnicas en 
diversas series, en postales o imágenes insertas en diversos materiales y contextos (Alvarado y Giordano, 2007).
14 Este proyecto estuvo integrado por Elizabeth Jelin, Ludmila da Silva Catela, Pablo Vila, Alejandra Reyero y Ma-
ría Molas. Se trabajaron tres casos a partir de una misma estrategia metodológica. Véase: da Silva Catela, Gior-
dano y Jelin (2010).
15 Trabajo de campo realizado con Alejandra Reyero.
16 Como expresé antes, de acuerdo al Heraldo y a las declaraciones que el mismo Lehmann Nitsche hiciera en la 
Cámara de Diputados de la Nación, arribó el día 19 de julio por la tarde, y su trabajo lo realizó en el espacio de la 
administración de la reducción y zonas adyacentes, distante a unos 10 km del lugar donde se produjo el ataque 
armado, en el paraje conocido como El Aguará. 
17 En el marco de las discusiones sobre el «efecto de realidad» que habilita la fotografía, Barthes plantea que el 
«punctum» es aquello que punza al espectador y hace que se amplíe el campo del referente, hacia el más allá 
del marco de la foto. Mientras el «studium» es algo codificado que el analista busca en la imagen, el «punctum» 
es inesperado: «es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme» (ibidem: 64).
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nos centramos en el referente, estas catorce fotos legitiman visualmente un ambiente pací-
fico con indígenas «amigos» —disciplinados— que posan ante la cámara y que poco indican 
el contexto que se denunciaba» (Giordano y Reyero, 2012: 85). (Imagen 1)
imagen 1
Robert Lehmann Nitsche (atrib.). «José Silvio Fernández. Vilela». 1924
Fuente: Ibero-Amerikanisches Institut, Berlin (N-0070s 56).
En ese escenario de amistad, una de estas imágenes actúa, sin embargo, de referencia di-
recta a la masacre: la imagen del avión con la inscripción en alemán realizada por Lehmann 
Nitsche: «Flugzeug gegen den “Indianeraufstand” in Napalpi» (Avión contra levantamiento in-
dígena en Napalpí) (Imagen 2). Esta imagen es central en tanto presenta un posible mapeo 
visual de «perpetradores»: policías y otros funcionarios (algunos de ellos armados), vecinos-
terratenientes, el sargento Emilio Esquivel, piloto del avión y el propio Lehmann Nitsche po-
san delante del avión. Y en un segundo plano, un grupo de indígenas «amigos» habilitan la 
discusión sobre su rol en tanto perpetradores18. Sobre el rol de «indios amigos», las acusacio-
nes emergen de los registros de/con las fotografías, y se actualizan en contextos y discusio-
nes políticas actuales. Los indígenas que aparecen en las fotos de Lehmann Nitsche cumplían 
trabajos policiales en la reducción, pero la supuesta complicidad debe entenderse en la com-
plejidad del contexto y las difíciles elecciones, negociaciones y articulaciones políticas de la 
población indígena con el Estado en un contexto de sometimiento como el que se dio a fines 
del siglo xix y principios del xx19. Por lo que la categoría de «indios amigos» se debe entender 
18 Los indígenas vilelas y qom que aparecen en las fotografías de corte antropométrico de la serie, como los que 
se encuentran en el segundo plano de la foto del avión, son aquellos que cumplían roles policiales dentro de la 
reducción.
19 En particular, hacia fines del siglo xix y principios del xx, el sometimiento armado del que habían sido objeto los 
indígenas chaqueños había dejado escaso margen de maniobra de las comunidades en las relaciones asimétri-
cas de poder: mientras algunos grupos se desplazaron hacia los límites menos accesibles del territorio cha-
queño, otros se insertaron en el sistema reduccional, en las misiones religiosas o en las colonias agrícolas. En 
el contexto de la Reducción indígena de Napalpí, la identificación de «amigos» que asumimos, y que las imá-
genes dispararon valoraciones dolorosas de complicidad tanto de Juan Chico como de otros receptores de las 
imágenes, aludía a aquellos grupos que ejercieron un rol policial dentro de la reducción y que por ello han sido 
invisibilizados y silenciados por la misma comunidad, como es el caso de los grupos vilelas. Véase al respecto: 
Giordano, 2011b. 
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a este complejo entramado que excede este artículo, y que se plantea específicamente en 
función de las respuestas sobre/a las imágenes. 
Así, estas fotografías, de mostrar un escenario de «normalidad» en los grupos retratados 
en la reducción, pasan a hacer visible la presencia de armas y de un avión que la prensa y 
la memoria comunitaria identifican con un rol central en la masacre20. La irrefutabilidad de 
la presencia que la fotografía del avión proveía a estos relatos es lo que la convertía en tes-
tigo: la imagen mental que (re)construía y las investigaciones previas —propias y de otros 
cientistas sociales— centradas en textos y testimonios se actualizan y resignifican al haber 
hallado estas catorce imágenes en el archivo del IAI, al poder analizarlas y dialogar a partir 
de ellas con las comunidades indígenas como también con un colectivo académico y social 
más amplio. 
imagen 2
Robert Lehmann Nitsche (atrib.). «Avión contra levantamiento indígena en Napalpí». 1934 
Fuente: Ibero-Amerikanisches Institut, Berlin (N-0070s 56).
Un aspecto que esta serie de fotografías me permitió construir, se vincula a un «instante de 
verdad» en términos de Hannah Arendt (1993). Es que desde los primeros trabajos de Cor-
deu y Siffredi (1971) se pusieron en cuestión las narrativas periodísticas y los testimonios 
respecto de la Masacre de Napalpí. La aparición de estas imágenes incorporaba en este he-
cho singular, del que se decía que no había imágenes, la persuasión de lo verdadero sobre 
lo verosímil. Aún cuando la fotografía es solo una sustitución de la realidad, o la construc-
ción visual de lo social (Mitchell, 2005), estas imágenes pasaron a tener un rol de constata-
ción verídica del «así fue» en el imaginario social. Porque el análisis del referente entra en 
juego dialéctico con la «experiencia visual», de aquello que «lo que vemos, lo que nos mira» 
(Didi-Huberman, 2006).
20 La presencia del avión ya había sido abordada en estudios previos (Cordeu y Siffredi, 1971), a partir de lo expre-
sado por el Heraldo del Norte y por testimonios que Miller (1967) había recogido.
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Un rastro en las imágenes de la «normalidad» habilitó interrogantes respecto del referente, 
que no podían ser respondidos con el archivo. Mi lectura no alcanzaba, principalmente, en 
la decodificación/deconstrucción de ciertos indicadores visuales. Lo que desde un primer 
momento advertí es que esas catorce fotografías de Lehmann Nitsche eran imágenes con 
huellas, con sombras, con consecuencias, retomando a Baudrillard (1991). Más allá de la re-
ferencialidad de la imagen, de la posibilidad analítica de su materialidad, los roles de los per-
petradores también se resignifican en las tramas relacionales entre las mismas imágenes de 
la serie, los textos, el trabajo de campo. La agencia de las imágenes (en tanto representación 
y materialidad) potencia respuestas emocionales en los sujetos, a la vez que (re)construccio-
nes y narrativas históricas de la masacre21. Esta relación entre sujetos (indígenas contem-
poráneos a la producción de las imágenes, comunidades indígenas actuales, académicos 
pretéritos y contemporáneos, agentes estatales, terratenientes, entre otros) y objetos (docu-
mentos, fotografías) no supone una relación jerárquica de los primeros sobre los segundos, 
sino que en los diálogos unos y otros pueden generar nuevas objetualidades —en su materia-
lidad pero también en su virtualidad—, nuevos sentidos sobre los mismos objetos, y nuevos 
sujetos. ¿Cómo operan en las narrativas y prácticas académicas y en las de los indígenas es-
tas imágenes? 
En ese contexto de análisis de la producción de las imágenes y de su acercamiento a las co-
munidades indígenas, recibí inesperadamente en mi espacio de trabajo institucional a dos 
referentes qom a quienes no conocía, solicitándome ver las imágenes que había compartido 
tiempo antes con la comunidad de Colonia Aborigen/Napalpí. En ese primer diálogo que tuve 
con Juan Chico22 y David García, «mostré» por primera vez esas catorce imágenes, y se dio por 
parte de estos interlocutores una experiencia sensible y afectiva que excedía cualquier análi-
sis que yo podría haber realizado sobre las imágenes. Al observar algunas de ellas en que los 
indígenas portaban un brazalete en sus brazos (Imagen 3), y encontrando esa marca Juan ex-
presó: 
No te puedo creer lo que estoy viendo... El brazalete era una forma de identificar los 
buenos de los malos. Durante la época de la matanza y la persecución posterior el 
brazalete identificaba a los buenos, los que estaban en la Reducción y el que no te-
nía esa señal era un salvaje. Mi abuela me lo contó hace mucho tiempo, yo dudaba, 
pero ahora veo esa marca acá en la imagen y eso se vincula con la matanza… (En-
trevista a Juan Chico, Resistencia, 5 de mayo de 2010) 
21 Sobre la capacidad agentiva de las imágenes, las discusiones entre objeto y artefacto, retomo los conceptos 
iniciales de Gell (1998) y las discusiones que abordan la vida social de las cosas (Appadurai, 1991), Strathern 
(1999).
22 En ese momento Juan Chico tenía un reconocimiento en el Chaco por haber recuperado la memoria de su co-
munidad a través del testimonio oral, entrevistando y generando un video sobre quien era considerada la úl-
tima sobreviviente de Napalpí, Melitona Enrique, y haber publicado junto a Mario Fernández: Napalpí, la voz 
de la sangre (2008). Reconocimiento que se fue ampliando en la última década por su compromiso social y 
político, pero también por la lucha realizada a través de la Fundación Napalpí para que el Estado reconozca a 
la masacre como crimen de lesa humanidad y por ser un referente legitimado comunitariamente. En el mo-
mento de corrección de este texto para su publicación, hace un mes que Juan Chico murió a causa del Co-
vid-19, habiendo perdido, en lo personal, un compañero de investigaciones dialógicas; y las comunidades indí-
genas chaqueñas han perdido un cuadro irreemplazable de lucha reivindicatoria.
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imagen 3
Robert Lehmann Nitsche (atrib.). «Toba, Napalpí». 1924
Fuente: Ibero-Amerikanisches Institut, Berlin (N-0070s 56).
Desde una perspectiva positiva Juan estaba avalando el archivo como prueba de lo real, pero ello 
no excluía la palabra, ya que él mismo había escrito un libro sobre la masacre de Napalpí a partir 
de la memoria comunitaria (Chico y Fernández, 2008). De tal forma, imagen y testimonio se con-
vertían en articuladores de conocimiento y de prueba. Recordando la polémica establecida por 
Didi-Huberman (2004) sobre el archivo vs. la palabra, advertimos que en la recepción comunita-
ria, tanto en esta inicial como en las instancias posteriores, los indígenas chaqueños (en particu-
lar la comunidad de Colonia Aborigen/Napalpí) resignificaron y avalaron el testimonio oral que 
se mantenía en la comunidad e integraron la «prueba visual» con el mismo peso de verdad.
La voz de los descendientes y los procesos de memoria comunitaria se convertían en relevan-
tes, y la entrevista fue una herramienta central para indagar, a partir de las imágenes, sobre la 
presencia de ciertos rastros, pero también expandir la masacre a un antes y después del 19 de 
julio, atendiendo a la persecución de que fueron objeto los que no acataban las órdenes insti-
tucionales —antes—, y los que lograron huir de aquel día —después—. En este caso, imagen, 
testimonio oral y documentación se nutren recíprocamente para desmoronar el imaginario 
de presunta «amistad» y normalidad del contexto de estas fotografías, para acercarnos a la 
trama de persecución, amenazas, delación y violencia: 
La caza del indio continuó por parte de la policía. Había que exterminar (…) Durante 
un mes (…) se persiguió a los indios que pudieran escapar con vida, a los que se les 
mataba donde se les encontraba y hasta para no dejar rastro, se les quemaba (…) 
Así hicieron con los hijos de Maidana, al mes del hecho, quienes se habían podido 
escapar heridos y ganar los montes. Tenía uno un balazo en un muslo y el otro en 
una pantorrilla. Hallábanse en un monte de la Reducción, curándose de sus heridas 
y les acompañaba la madre, la mujer de uno de ellos y una criatura de seis años de 
edad, cuando fueron sorprendidos por la policía mandada por el oficial Atis o Atti, 
guiado por un tal José Aguirre que vivía con una india y sabía donde estos infelices 
se hallaban y a quien apresaran de exprofeso para, con amenazas, exigirle se pres-
tase a la delación a tal de cometer este nuevo crimen que casi pasó desapercibido 
ante la magnitud del primero (…) (El Heraldo del Norte, 1925: 31).
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En este trayecto dialógico, de la visibilización de la Masacre de Napalpí en la Provincia del 
Chaco en esta última década, y de construcción de «pruebas», en 2014 se inició la investiga-
ción judicial antes mencionada en la que fui convocada a brindar declaración testimonial y 
me fue solicitada la entrega de las fotografías de Lehmann Nitsche como documentación 
de prueba. En la Apertura del expediente FF N°81/2014 de la causa penal iniciada por la Uni-
dad de Derechos Humanos de Resistencia que integran los fiscales Federico Carniel, Carlos 
Amad y Patricio Sabadini en el marco de la investigación judicial en la que el Ministerio Pú-
blico Fiscal aspira a declarar la Masacre de Napalpí como Crimen de Lesa Humanidad se plan-
tea: «Creemos necesaria la búsqueda de la verdad y el ejercicio de la memoria histórica para 
que los hechos de violencia no se repitan, para establecer el por qué, cuándo y cómo se con-
sumaron los hechos y saber quiénes son los máximos responsables y cuál es el origen y las 
motivaciones económicas, políticas o sociales que han conducido a su ejecución; para que se 
conozca públicamente el contenido integral de esta historia de horror y que se reconozca so-
cialmente a las víctimas».
Si bien aún no se ha elevado a juicio oral, este texto inicial está involucrando a dos actores cen-
trales, los «máximos responsables» y las «víctimas» y las imágenes que me fueron solicitadas 
como prueba involucran al testigo que era Lehmann Nitsche. «Prueba» desde la lectura que 
nuestros propios textos entregados (re)construían o decodificaban en la identificación de hue-
llas, en el cruce con los textos y las palabras, conciliando las huellas con la memoria, y principal-
mente abriendo la supuesta evidencia del referente al «resto» o fuera de campo de las imáge-
nes que el testimonio y el texto alimentaban. Desconocemos lo que la justicia dirá sobre estas 
imágenes, sólo como parte de los antecedentes, el fiscal ad hoc de la Unidad de Derechos Hu-
manos de la fiscalía que lleva la investigación judicial en curso, Diego Vigay, ha manifestado 
públicamente en diversas oportunidades que contaba con estas imágenes como un elemento 
más de «prueba» de un asesinato masivo que conduce al concepto de masacre23. Está pen-
diente, entonces. si los jueces intervinientes tomarán estas imágenes como prueba, siguiendo 
el trayecto que estas imágenes fueron asumiendo. Y de allí, el rol que los sujetos representados 
asumen en el entramado del colectivo de perpetradores, pero también aquellos que, a partir de 
las imágenes, son referenciados por el testimonio y los textos por su rol en la masacre.
4. imágenes ciRculando y testigos acusados
Desde aquel primer encuentro con Juan Chico y David García, inicié una experiencia colabo-
rativa/compartida en relación a la difusión de esas imágenes, algunas de ellas realizadas en la 
comunidad de Colonia Aborigen/Napalpí, exponiéndolas en su Centro Comunitario24, y otras 
muestras realizadas por demandas institucionales de la Provincia del Chaco y en particular por 
23 Los testimonios de sobrevivientes y de descendientes, la búsqueda de restos óseos en fosas comunes, docu-
mentos varios, son otros posibles elementos de prueba que ha señalado el fiscal. El Equipo Argentino de An-
tropología Forense (EAAF) se encuentra trabajando por demanda de la fiscalía en la búsqueda de fosas indivi-
duales o colectivas con restos óseos.
24 La exposición se realizó en 2010; parte de la experiencia de campo se presenta en el documental Historias fo-
tosensibles (dir. Pablo Kühnert), realizado por CONICET dentro Ciclo Documental «Vida científica», emitido por 
la televisión pública argentina. Como consecuencia de esa exposición, la Asociación Comunitaria de Colonia 
Aborigen me demandó una copia de las imágenes para integrar sus archivos. De tal modo, gestioné ante el IAI 
una autorización para entregar las mismas a la comunidad. 
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el mismo Juan Chico. Sobre estas últimas quisiera centrar la atención, ya que la amplia difusión 
y circulación en la Provincia del Chaco tuvo a Juan como un interlocutor importante, a la vez 
que ese proceso supuso una apropiación y construcción de nuevos discursos como también el 
señalamiento de viejos y nuevos perpetradores. Debo ser honesta: en ese primer momento no 
era consciente sobre mi doble rol de analista y de partícipe en procesos comunitarios, es decir, 
de reflexión y acción que podría relacionarse con una etnografía adjetivada (Rodríguez, 2019). 
Las metodologías dialógicas con/a partir de las imágenes que habían caracterizado las investi-
gaciones previas adquirían la dimensión de un matiz colaborativo y se convertía en un compro-
miso político, en acciones continuas a lo largo de diez años de investigación y activismo25. 
La mostración de las catorce imágenes de Lehmann Nitsche en la comunidad de Colonia 
Aborigen/Napalpí derivó en importantes debates comunitarios, donde en ocasiones el silen-
cio fue la respuesta privilegiada (Giordano, 2011b). La masacre era un tema escasamente tra-
tado/discutido en la comunidad, y estas imágenes motivaron discusiones y reflexiones, par-
ticularmente entre los jóvenes. El rol del Estado como perpetrador, sin identificación de un 
sujeto puntual, se convirtió en uno de los tópicos centrales. Carlos, un joven qom reflexio-
naba ante estas imágenes:
El Estado los mató. Ellos estaban reclamando del presupuesto, porque ellos nece-
sitaban ganar, necesitaban mantener su familia (…) Pero no ganaban nada. Los te-
nían como esclavos a los aborígenes. Ellos estaban reclamando. Tenían un derecho 
también. Y eso es lo que yo no entiendo. Porque el avión que está allí tenía una ban-
dera argentina, y sin embargo todos somos argentinos (…) Primero nos hacen jurar 
lealtad a la bandera [señalando la imagen del juramento a la bandera] y después 
nos matan [señalando el avión]. (Entrevista a Carlos Samuel Ortega. Colonia Abori-
gen, 4 de mayo de 2010).
En esa exposición realizada en 2010, difundida por la radio indígena de la localidad y visitada 
por indígenas de distintos grupos étnicos que integran actualmente la comunidad de Colo-
nia Aborigen y zonas rurales aledañas, los jóvenes que contaban con móvil/celular registra-
ron las imágenes expuestas (Imagen 4). Esta experiencia generó la demanda comunitaria que 
antes mencioné, orientada a obtener copias de las imágenes del IAI. Paralelamente, y por ini-
ciativa de Juan Chico y el Instituto de Cultura del Chaco, organicé junto a Alejandra Reyero 
la exposición titulada «Napalpí. Fotografías de Robert Lehmann Nitsche», inaugurada en el 
contexto del Festival de Cine indígena en el Centro Cultural Alternativo (CECUAL) de la ciu-
dad de Resistencia en junio de 2012, con paneles portantes previstos para una itinerancia26. 
25 Esto permitió también la co-organización de tres ediciones de un Seminario de Genocidio indígena en el Chaco 
argentino (2017, 2018 y 2019), con participación de expositores indígenas y académicos, que generaron un 
fuerte impacto en la sociedad en general y al interior de las comunidades, donde las imágenes de Lehmann 
Nitsche siempre regresan en los intercambios y discusiones. En 2020 no se pudo realizar el Seminario por el 
contexto de pandemia y se realizó un Conversatorio virtual sobre el tema.
26 La itinerancia de esta exposición se realizó mayoritariamente por la gestión de Juan Chico. Se ha dado en los si-
guientes ámbitos/fechas: Escuela Terciaria del Barrio Toba, Resistencia, 8 y 9 de agosto de 2012; Centro Comu-
nitario Cacique Pelayo, Resistencia, 11 de agosto de 2012; Escuela Secundaria del Barrio Mapic, 13 de agosto de 
2012); Escuela Coronel Du Graty (Chaco), 30 de noviembre de 2012; Archivo histórico de Mendoza, del 30/09 al 
08/10 de 2013; Comunidad comechingona de San Marcos Sierra (Córdoba), del 18 al 20 de julio de 2013; Audi-
torio del Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba: 22 al 24 de julio (en el marco de la Semana de Cine de los Pue-
blos Indígenas); Hall de la Casa de Gobierno del Chaco, Resitencia, 12 al 17 de julio de 2015; Museo Ichoalay, 
Resistencia, Chaco, 12 al 18 de agosto de 2015; Centro Integrador Comunitario de Fontana (Chaco), diciembre 
2015; Quitilipi (Chaco), Agosto 2015; Centro Cultural Ercilio Castillo (Resistencia, Chaco), 25 de abril de 2016; Se-
minario de Genocidio indígena en el Chaco Argentino, Resistencia, 8 y 9 de agosto de 2019.
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El guion expositivo que habíamos pensado se vio alterado/enriquecido en la primera instan-
cia de la itinerancia: cuando llegué a la Escuela del Barrio Toba de Resistencia para realizar el 
montaje en forma conjunta con Juan Chico, me encontré que Juan había generado otros pa-
neles, con otras imágenes y otros textos, agregando incluso otro título que se solapaba/su-
perponía al anterior: «Dos miradas» (Imagen 5). Los nuevos paneles que incorporó —los que 
tenían una imagen de copo de algodón que los identificaba con los paneles de la exposición 
original que tenían las imágenes de Lehmann Nitsche y los epígrafes y comentarios que yo 
había realizado—, (re)construían otra narrativa sobre la masacre. Entre las imágenes de estos 
nuevos paneles había un retrato de Fernando Centeno, el gobernador del Territorio Nacional 
del Chaco quien había sido referenciado como principal perpetrador de la masacre. También 
sumó otros retratos, como el de Enrique Lynch Arribálzaga (impulsor de la Reducción), repro-
ducciones de diarios de la época que trataron la masacre, imágenes de indígenas trabajando 
en campos de algodón y textos que presentaban el sistema reduccional, el trabajo indígena y 
la «protesta» indígena, presentando a Napalpí como la «capital de la resistencia indígena». 
imagen 4
Exposición de fotografías de Napalpí en Salón Comunitario de Colonia Aborigen
Fuente: Fotograma del documental Historias fotosensibles  
(Dir. Pablo Kühnert, Inv. Giordano), 2010. CONICET.
imagen 5
Paneles de exposición «Napalpí. Fotografías de Lehmann Nitsche» - «Dos Miradas».  
Aula de Escuela del Barrio Toba. Resistencia, 2012
Fuente: Fotografía de la autora.
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Juan había contrastado su mirada con la de Lehmann Nitsche, pero también la lectura de las 
imágenes que yo había hecho con esta otra en la que recurría al archivo, tanto de imágenes 
como de textos, y a la tradición oral de la comunidad. A la vez, rompía con el guion narrativo-
expositivo de las tomas de Lehmann al no configurar una narrativa única, ya que en las dis-
tintas instancias de presentación/mostración itinerante de exposición (en escuelas, salones 
comunitarios, centros culturales, etc.), los paneles no presentaban un orden fijo. En algunas 
oportunidades dialogamos y consensuamos la ubicación de los paneles cuando montába-
mos juntos la muestra. En otras instancias, Juan me consultaba para llevar la exposición a di-
versos lugares incluso fuera de la provincia a los que viajaba por su activismo indígena, y allí 
los montajes me eran enviados por registro visual, pudiendo observar esta dinámica cam-
biante en la narrativa que el montaje expositivo supone. 
La politización creciente de las fotos imágenes de la masacre, guionadas desde un criterio 
contextual con las imágenes y textos que Juan incorporó, fueron habilitando discusiones con 
los espectadores dado que las exposiciones siempre contaron con un espacio de presenta-
ción e intercambio. Las reflexiones también surgieron en mis diálogos con Juan, y en esos 
contextos comenzaron a perfilarse «nuevos» perpetradores, en particular un sujeto y un co-
lectivo que pertenecen a los mismos campos/ámbitos/colectivos que Juan y yo representa-
mos: las comunidades indígenas, por un lado, y el ámbito académico, por otro. En algunas 
de en mis intervenciones presentando la muestra hablé de los «indios amigos» que la histo-
riografía identificó desde la época colonial. Y mencioné su presencia en las imágenes de so-
metimiento de los pueblos indígenas en la Argentina atendiendo a la complejidad de esos 
contextos y la dificultad de maniobra que implicaba para las comunidades. En varias oportu-
nidades, y dialogando con indígenas presentes en estos contextos, Juan apelaba a la autorre-
flexión sobre el rol que como indígenas les compete en la lucha por justicia por Napalpí, adu-
ciendo a las responsabilidades «propias»: «Nosotros tenemos que hacer nuestra autocrítica; 
porque esos indios amigos … siempre están. Están en las fotos de Napalpí, y siguen estando 
ahora…»27. Por consiguiente, Juan estaba incorporando al mapa de actores a los mismos indí-
genas, aquellos que aparecían apaciblemente posando ante la cámara de Lehmann Nitsche, 
los que también están en la imagen del avión. El archivo volvía a presentarse como «prueba» 
por sobre el testimonio oral, que en ocasiones silenciaba estos roles. Cuando expuse las imá-
genes en Colonia Aborigen, un retrato descripto por Lehmann Nitsche como «José Silvio Fer-
nández. Vilela» (Imagen 1), y fue reconocido por un espectador como su abuelo, quien nos 
comentó: «Este es mi abuelo Silvio. Nunca lo habíamos visto en foto. Sabíamos que era vi-
lela. El tema de ellos no (…) mamá no quiere hablar mucho de ellos, no sé por qué. Sabemos 
que era un buen cacique» (Entrevista a Mario Paz. 4 de mayo de 2010). Carlos refería al silen-
ciamiento y consecuente autoinvisibilización que se produjo en Napalpí luego de la masacre 
en relación al rol de indígenas vilelas —y también qom— en la misma. Juan no excusaba a los 
«propios» en su rol en la Masacre de Napalpí. 
27 Alocución de Juan Chico en el Taller «Herramientas para la reflexión de la Masacre de Napalpí desde las memo-
rias» dictado en forma conjunta con Alejandro Covello y Mariana Giordano, III Seminario sobre Genocidio indí-
gena en el Chaco argentino. Resistencia, 8 de agosto de 2019. En distintas oportunidades Juan refirió al rol de 
«nuestra gente» en la masacre, incluso me refirió haber recogido relatos de ancianos que hablaban de «entre-
gadores» y de «complicidad» en la masacre. El debate que generó esta alocución de Juan, tanto en esta como 
en otras oportunidades en las que aludió señalar responsabilidades «propias», generó respuestas de otros re-
ferentes comunitarios en concordancia con esta postura, las que en la discusión se relacionaban con situacio-
nes semejantes en contextos político-comunitarios actuales.
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Por otro lado, he adelantado cómo la prensa y el Estado argentino encontraron en 
L ehmann Nitsche un «testigo calificado». En el contexto actual de visibilización de la Ma-
sacre de Napalpí en el marco de una creciente de la violencia sobre los pueblos indígenas, 
a la vez que de repolitización de la mirada del espectador y descolonización de los sabe-
res, como también de revisión del rol de la ciencia en los procesos de coerción, someti-
miento y control sobre los cuerpos indígenas, este antropólogo comenzó a revestir el rol 
de acusado. La imagen del avión, en la que el mismo Lehmann Nitsche se encuentra junto 
a aquellos señalados de manera acusadora por muchos de quienes observan la imagen, 
posiciona a este científico en un límite difuso en su rol como testigo o perpetrador. En-
tendiendo que éstos roles implican diversos niveles de responsabilidad, la autoridad ve-
ritativa de la imagen que él mismo ayuda a construir y que con puño y letra la referencia 
como «avión contra levantamiento indígena» lo ubican en un nuevo guion narrativo de la 
masacre: «(…) porque la ciencia también avaló esto», nos decía Juan Chico. Diana Lenton 
(2005) había advertido el «perenne silencio» de Lehmann Nitsche respecto de la Masacre 
de Napalpí en sus textos científicos. Al conocerse estas imágenes, y su presencia junto a 
los perpetradores y conocedor del rol del avión en la masacre que avala con la imagen y 
la descripción de la misma, su silencio es ahora visibilizado en una presencia condescen-
diente. Él es señalado, acusado.
5. conclusiones
La imagen deja huellas que impactan sobre la memoria, construye archivos que en diálogo 
con el testimonio complejizan la comprensión de eventos traumáticos pasados y se resig-
nifican con compromisos comunitarios y académicos actuales. Las fotografías de Lehmann 
N itsche, aún fragmentarias de lo ocurrido en el contexto de la masacre indígena de Napalpí, 
permiten comprender los sentidos y roles atribuidos por las mismas comunidades involucra-
das que devienen testigos (in)directos de lo ocurrido. Sus lecturas dan cuenta de gestos de 
apropiación y recuperación identitaria a partir de los cuales se revierten los regímenes de vi-
sibilidad y las memorias hegemónicas. Su autopercepción sobre la intervención de las inte-
grantes de su comunidad en el hecho trazan distancias y cercanías sobre las responsabilida-
des, acusaciones y perpetraciones que el discurso oficial (institucional, político y académico) 
configuró históricamente. Sin responder a una linealidad acusatoria, tampoco soslayan las 
discusiones internas, que modo alguno cristalizan una idea de complicidad.
El trayecto que como investigadora llevé adelante en relación a estas imágenes me permitie-
ron una repolitización de la masacre y la construcción de nuevas operaciones discursivas; ha-
bilitaron la desestabilización del monopolio de análisis visual de la academia; condujeron a 
múltiples temporalidades en el acercamiento a las imágenes y en ellas a la identificación de 
perpetradores, testigos y víctimas que entraron en una tensión dinámica —y a veces difusa— 
en el contexto de la masacre y su resignificación contemporánea.
En este recorrido de investigación de/con imágenes, y el encuentro dialógico y colaborativo 
con las comunidades pude revisar concepciones, reformular y revisitar afirmaciones propias 
y de otros investigadores, a la vez que involucrarme en un proceso judicial de reparación his-
tórica. Asimismo, la difusión social de estas imágenes habilitó a discusiones críticas dentro 
de las mismas comunidades, tanto respecto de los históricos perpetradores de la masacre, 
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como nuevos acusados que con diverso grado de participación y responsabilidad también 
son señalados como tales.
Las miradas sobre la Masacre de Napalpí son múltiples, como también este entramado de 
identificación y atribución de perpetradores, víctimas y espectadores/testigos. Pero aún en 
esa multiplicidad, adherimos a la idea de Richard según la cual, «(…) no todas las construc-
ciones de memoria valen lo mismo, ni (…) buscan interpelar las subjetividades sociales para 
comprometerlas con las mismas políticas del recuerdo» (2007: 210). En este sentido, resulta 
crucial asumir el rol que como analistas sociales desempeñamos, deconstruyendo el lugar 
del discurso académico en la reivindicación de ciertos saberes instituciones legitimados y le-
gitimantes, la centralidad del poder en la consolidación / validación de ciertos resultados de 
investigaciones, de ciertas instituciones, de ciertos archivos, de ciertas imágenes. 
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